うちの先生の話をしよう。


　先生は、太ってる割にあまり食べない。
　以前昼食を見せてもらったら、木の実数個とパン、それに牛乳だけだった。
　思い出してみると、修学旅行先の食事も他の先生に上げていた。
　誰も気に留めなかったけど、私は気になった。

　不思議なことがある。
　先生は古典を担当しているんだけど、その時に限って、すごく眠くなる。
　お昼が終わった後だからかもしれないけど、それにしても眠い。
　うっかり寝てしまい、友達に起こされることなんてザラだ。
　でも先生は怒らない。

　先生は小説をよく読む。
　面白い話が好きらしい。
　以前授業で、物語を一人ずつ書いた。
　皆面白かったけど、先生は私の話を一番褒めてくれた。
　『とても夢がある話だ』と言ってくれた。
　私は普段から子供っぽいと言われていたので、すごく嬉しかった。

　……そういえば。
　
　友達は先生の授業、一度も寝たことがないらしい。
　むしろ、私が何で毎回寝てしまうのか不思議だと言っていた。
　先生の授業は面白くて、寝る暇なんてないという。
　私もそう思う。でも、

　あのゆったりした声を聞いていると、

　脳に直接語りかけてくるような声を聞いてると、

　知らぬ間に眠くなって、

　私は寝てしまうのだ。

　そういえば、もうひとつ。
　最近、一度も夢を見てない。
　あれだけ寝ているなら、一度は見てもいいはずなんだけど。

　うちの先生は、スリープみたいだ。
　なんというか、目つきがそれにそっくりなのだ。
　おまけに太ってるし、背は低いし。
　だから皆、陰で彼のことを『スリープ先生』と呼ぶ。
　
　本人も満更じゃなさそうだ。
　だって、

　あのスリープみたいな目を、キュッと細めるから。