ガランガランという重い音と共に中身が回っている。
数年前に親が購入したドラム式洗濯機の前で、俺は考えていた。
自動ロックの窓ガラスに時折ぶつかるジャージのチャックが音を立てる。
カシャーン、とガラスを引っ掻いてはまた見えなくなっていく……そんな繰り返しを眺めているとどうも不思議な気分になってくるのだ。
チャックの音はジャージの悲鳴で、洗濯機の回転は衣服の拷問であり、それを虚ろに観察する俺は残酷な殺人……いや、殺衣者。
いつも洗濯をするのは母親なので俺は“洗い”と“すすぎ”と“脱水”それぞれの時間なんてわからなくて適当に設定したらやたらと時間がかかるものである。
後で母親に「洗いは一五分にしたよ」なんて言うと「馬鹿じゃないの、三分でいいのよ」とか言われそうだ。前にも言われた気がする。
脱衣所の小さな引き戸が動く音がしたので振り向くと兄のドレディアがヒメグマのぬいぐるみを抱いてこちらを見ていた。
どうしたんだと訊くとぬいぐるみを俺に渡そうとして来る。
それから騒がしい洗濯機を指（葉）さして熱心に頷いて見せた。もしかしてこれを洗濯しろと意図しているのだろうか？
ははん、ヒメグマを柔軟剤回転の刑にしろと。
―――――――――――――
お久し振りです海星です。
そしてこんばんは。
勝手に洗濯機回してたら親に非難の眼差しを食らいました。
どうやら洗いはもっと短くて良いみたいです。
【何とでもしてください】