一番目は、少年だった。六根という、六つの尾っぽを持った小さな生物は、少年によって、誕生させられた。親が誰かも分からないのに、卵から孵った。朱い体毛。四本の足。とても弱い身体。鏡もないのに、六根には、自分の姿がよく分かった。同じような姿をした六根が、周りにたくさんいたからだ。その空間が、とても暖かかったことだけは、記憶している。しかしその暖かさや、何匹もの六根との時間は、あっと言う間に過ぎた。まだ自我もきちんと芽生える前に、六根は外に放り出された。愛のない放出ではないことだけは分かった。六根を手放す時、その少年は確かに、ごめんねと言った。言葉の意味は分からなかったけれど、その言葉は、ずっと六根の頭の中に残っていた。
二番目は、少女だった。野生に放り出され、生きる術も知らず、他の生き物も恐ろしく思っていた六根に、一人の少女が近づいてきた。少女は何か、球体を持っていた。六根は少女が恐ろしかったが、逃げることも出来なかった。少女が球体を投げると、それは六根に当たり、六根を吸い込んだ。六根は恐ろしかったが、抵抗するということが出来なかった。気づいた時には六根は少女の手の中にあった。それが、実質、初めての主と読んで良かったのかもしれない。少女はとても優しい人間であった。人間の善し悪しが分からない六根にも、それはよく分かった。しかし、そういう人間に限って、欠点がある。少女は身体が悪かった。外を走り回るなんていうことはほとんどしないし、六根を連れて草むらを駆け回るということもなかった。六根は大抵、その少女と一緒に、家の中にいた。そして時折庭に出されては、少女の代わりをするように、たくさん駆けた。少女はそれを見て喜んでくれた。六根は、誰かに必要とされることが嬉しくて、少女の役に立とうとした。少女の両親も、優しかった。六根はとても幸せな時間を過ごしていたが、しかし、まだ幼かったからだろう、少女の身体が悪いことに六根が気づいたのは、少女がいなくなってからだった。
三番目は、青年だった。六根が飼われていた家に、今まで見たことのない量の人間が押し寄せた。みんな黒い服を着ていた。少女の姿が見えなくなってすぐのことだった。六根は何がなんだか分からなかったが、なんとなく、あの少女とはもう会えないんだな、と気づいた。人間たちは大勢集まり、色んな話をしているようだった。六根は、そこに来ていた一人の青年に、構ってもらった。そして、青年が帰る時に、六根は青年に連れて行かれることになった。六根に拒否権はなかったし、誰かと一緒にいられるなら、それで良かった。青年はとても人の多い場所に住んでいたが、家は狭かったし、家族もいなかった。時折、女性が来ることがあったが、彼女と一緒に住んでいるわけではないようだった。六根は、青年と一緒に暮らすようになってから、初めて、戦いというものを覚えた。六根はとても愛されて育ったように思う。青年は優しかったし、時折来る女性も、優しかった。けれど、それは六根に対してであり、青年と女性の関係は、あまり良好とは言えなかった。六根に時間感覚はなかったが、きっと、一ヶ月くらいの出来事だっただろう。青年と彼女は別れることになったらしく、六根は、女性に連れられて、その家を出ることになった。
四番目は、女性だった。つまり、二人は恋人だったのだろう。六根を気に入った女性が、青年から、六根を引き取ったのだ。女性は六根に優しかった。けれど、部屋の中には寂しさが充満していた。若く美しい女性ではあったけれど、それでも、どこか焦りや寂しさに満ちていた。彼女が仕事に行っている間、六根は孤独だった。そして、女性が家に帰ってくると、出来るだけ喜び、出来るだけ主の帰還にはしゃぎ、邪魔にならないように、主を気遣った。少しの間撫でられ、彼女のために心を削った。そして、彼女と共に眠った。そんな生活も、青年と同じくらい、いや、それよりもっと長く続いたのだろうか。主に新しい恋人が出来た時に、六根は彼女との生活を終えた。
五番目は、中年の男性だった。人の良さそうな男性で、木訥としていた。四人目の主の隣の部屋に住んでいた、大人しい男性だった。どういう理由で押しつけられたのは分からないが、六根を嫌悪することもなかったし、最低限の餌は与えてくれた。それだけでも六根としては満足だったが、物足りないのも、やはり事実だった。男性は、六根が外を出歩いても何も注意しなかったし、部屋の中にいても、これと言って、構ってくれたりはしなかった。ただ、最低限の生活を約束してくれるだけだった。六根はそこで初めて、命の意味について考えた。自分は何のために生まれ、何のために生きていくのか。こんなところでただ生きて、ただ餌を食い、排泄をし、眠り、生きていくというのだろうか。そこに何か意味があるのだろうか。六根はそして、自分の意思で、その男性の元を離れることにした。最後の夜、六根は男性に甘えてみた。男性は、緊張したように、六根の頭を撫でてくれた。それが、彼との、最初で最後の触れあいだった。
六番目は、自分自身だった。野生に帰った六根は、三番目の青年に教え込まれた知識のお陰で、戦うことには困らなかった。それに、青年に、ある程度の育成を施されていたのだろう、野生に帰っても、圧倒的に強かった。もしかしたら、最初の少年に産まされた時から、六根は強かったのかもしれない。次第に六根はある森の中で強者となった。己の自由に従い、行動してきた。六根を止めるものはいなかったし、六根に逆らうものも、またいなくなった。六根はそこで自由のすばらしさを知ったが、同時に、温もりの優しさを失った。
七番目は、老人だった。その腰の曲がった老人は、何度もその森にやってきた。散歩をしていたのだろう。六根は、その老人を、草木の陰からよく観察していた。不思議な魅力を持つ老人だったのだ。森に生きる生物に対して敵意を向けなかったし、捕獲しようともしなかった。たまに餌を持って来ては、そっと地面に置いて去って行く。六根は、その老人が気になった。何度目かの時に、六根は老人に姿を見せた。老人は一瞬だけ驚いたが、すぐに表情を和らげた。そして、六根の身体を優しく撫でた。六根はすぐに気づいた。自分は、この老人が好きなのだろう、と。帰ろうとする老人のあとをつけた。老人はそれを咎めようとはしなかった。六根はその日、老人を飼い主とした。そして、老人と一緒に暮らし、森にやってきてはそこにいる生き物と触れあい、日が沈む頃に家に帰った。とても穏やかな生活が続いた。まったく、まったく途方もないほど長い生活だった。今までのどの飼い主との生活よりも長かったのではないだろうか。一年、二年、三年、四年……その関係は、老人が死を迎えるまで、続いた。
八番目は、老人の家族だった。特に誰が飼い主だったということもない。老人の死後、なんとなくその家に居座った。六根はそれからも毎日のように、森と、老人の墓を行き来する生活を送った。家族に餌を与えられ、それを食べ、散歩に出かける。きっと六根の人生の中で、もっとも穏やかな時間だっただろう。二人の飼い主の死を経て、六根は命の儚さと大切さを知ったのかもしれない。そして、それを自覚し、受け入れ、このまま孤独に生きていくのではないだろうかと思った頃だ。六根は老人の墓で、一人の老婆と出会った。
九番目は、老婆だった。彼女もまた孤独な人間だった。夫に先立たれ、暮らしているのだという。六根はこの頃になると、なんとなくではあるが、人間の言葉を理解するようになっていた。喋ることは出来ないが、老婆の言葉を聞き、態度で示した。老婆は六根をとても可愛がってくれたし、愛してくれた。たまに彼女の家族が顔を出すことはあったが、基本的には大きな平屋に一人で暮らしていて、とても寂しそうだったので、六根はずっと彼女と共にいた。彼女が掃除をすれば六根もそれを手伝ったし、出かける時には必ず一緒にいった。ある日、家にある倉を掃除していた時、老婆と六根は紅く煌めく石を見つけた。老婆は少しだけ迷ってから、それを六根に与えた。六根は、自分の身体が変化したことを知った。それは、誰にも教えられていないことだったが、何故か知っている変化だった。六つの尾っぽは九つの尾っぽになった。六根は、九根へと変わった。けれど、老婆はそれまでと同じ接し方をしてくれたし、少し力が強くなり、身体が大きくなり、体毛の色が変わったというだけで、本質的には、変化はなかったように思う。むしろ変化があったのは、周囲の環境だった。老婆の家族が平屋を訪れることが多くなった。どうやら、老婆と一緒に暮らすために、老婆をこの家から引き離そうとしているようだった。あれは老婆の息子だろう。顔がよく似ている。九根はそうした観察力も身についていた。そして、どうやら老婆がこの家を離れない理由が、自分にあるような気がしてきた。九根は家族が泊まり込んだ夜、こっそりその家を抜け出した。主の幸せを願い、姿を消すことにしたのだ。
十番目は、小さな家族だった。行く当てもなく、そろそろと彷徨っていた九根を、ある家族の子どもが捕まえた。九根には野生生物としての矜持はなかったし、捕獲を拒むほどの気力もなかった。人間と接することが、楽しくさえあったのだ。九根はその小さな少年に捕まり、家庭に迎えられた。父、母、子、の三人家族。そこに、動物のように飼われた。九根はその時、その家族の父親に、誰かの面影を見ていた。忘れることのない面影だ。しかし、その面影に、九根は怒りを覚えるでも、憎悪を感じるでもなかった。ただ、何か、もしかしたらここが終着点なのかもしれない、という気がしていた。その父親も、九根に対して、なんらかの特別性を感じているようであった。しっくり来る、とでも言うのか、あるいは、この九根のおやは、自分であると、思っているのだろうか。お互いに、知らないところで、成長したんだね。そのような意味のことを、父親は言ったかもしれない。気のせいだったかもしれない。しかし、その次に言った、ごめんねという言葉だけは、聞き間違えることのない、確かな言葉だった。そして、全ての飼い主のことを記憶し、忘れないまま、九根は今、主の膝の上で、眠っている。