男は絵を描く。真っ白なキャンバスに筆が色をつける。踊るように筆は動く。白い部分が様々な色彩に埋められてゆく。一人きりの部屋で、筆が走る音だけが響く。
彼の背はひょろ長く、もやしのように頼りない。年の頃、三十半ばに見える彼の髪はぼさぼさで手入れの跡がなく、無造作に後ろに結ばれている。服は様々な絵の具の色が染み付いた、元は白であっただろうTシャツ、そして、これまた色が染み付いたベージュのカーゴパンツを着ていた。
部屋は画材で占められており、足の踏み場も無い。描きかけの絵は壁に荒っぽく立てかけてあり、どれも縦一メートル程の大きな絵ばかりだった。山、花、人物、河など、多種多様な絵は、一つの共通点があった。どれも一様にして、見ているだけで悲しみが伝わってくる、という共通点。それは、雑然としている部屋の印象を、薄暗い物へと変化させていた。
そんな部屋、その壁際の一角、綺麗に整理整頓された場所があった。散らばった絵の具もバケツもそこには無い、まるで、その場所だけがきれいに切り取られたかのように。
そこには絵が飾ってあった。他の絵のように無造作に置かれているのではない、きちんと額縁に飾ってある絵。しかし、どこにでもある画用紙に描かれた絵。
絵の中では少年と一匹のポケモンが、共に並んで、嬉しそうな笑顔で絵を描いていた。その背景は、今男が絵を描いている部屋と同じ間取り。絵はその部屋で描かれたことは間違いないだろう。だが、現在の男の隣にそのポケモンはいない。一人だ。一人きりで一心不乱になって筆を振る。鬼気迫った顔で、何かに取り憑かれたように。
男は筆を振るう。彼の落ち窪んだ瞳から、涙が零れ落ちた。二滴、三滴、床に滴る。
今の男とは対照的に、絵の中の一人と一匹は、なごやかな空気の中、筆を自由気ままに走らせていた。本当に楽しくて仕方がないといった風に、笑いながら。
少年は物心ついた時からドーブルと共にいた。ドーブルはいつも絵を描いていて、少年はその横で絵を描く姿を眺めていただけだったが、いつからか少年も絵を共に描くようになった。一人と一匹、並んで絵を描く。それが彼らの休日の過ごし方だった。
ドーブルの絵は独創的で躍動感溢れるものであった。今にも飛び出して動き出しそうな絵を見て、少年はいつも『僕も、ドーブルのような絵を描けるようになりたい』と思ったものだ。
それに対して少年の絵は、お世辞にも上手いとはいえないものだったが、感情が多分に篭っていた。喜びを絵に閉じ込めるのが上手かった。
一人と一匹は並んで絵を描いていた。大きな画用紙に向かって。競う事も無く、難しい事も考えず、ただ、筆の進むままに任せて。
ドーブルは幸せだった。少年も同じく、幸せだった。
十年が経ち、少年は青年に成長した。青年の絵画の技量は驚くほどに上がっていた。絵のタッチは繊細かつ大胆。細かな塗りむらも無く、色の発色はまぶしいほどに輝いていた。彼はその技術を買われ、小さな美大に通っていた。
だが、技術の代わりに失われた物があった。感情だ。絵に込められた感情。子供の頃、絵に込められた喜びが、現在の絵からは殆ど見えなくなっていた。
彼は絵を描くことが、昔ほど好きではなくなっていた。
純粋で、何も知らなかった子供の頃とは違い、今の彼には絵を描くに際し、邪魔な物が多すぎた。両親の期待、同級生の嫉妬、将来の不安……。それらに押されて、喜びは影を潜めていた。絵を描く事が億劫になったのもそのせいだった。
ドーブルは、いつでも尻尾の先に付いた筆で、変わらず絵を描く。長年描き続けたせいか、絵を描くことを定められた種族に生まれたせいか、若しくはその両方か……ドーブルの絵は既に、数少ないプロと肩を並べられるほどに成長していた。
そんなドーブルの絵を見て、青年にある感情が芽生えた。嫉妬だ。労せずして秀逸な絵を描くドーブルに対し、青年は嫉妬を覚えた。嫉妬は、青年の消えかけていた喜びを、完全に押しつぶした。
それから、青年の絵は上達しなくなった。いくら小手先の技術は上がろうと、彼の武器であった喜びが消え去った今、青年の絵は薄っぺらで、誰も見向きもしなくなった。
美大での成績も右肩下がりに落ちてゆき、ついには、あわや留年直前とまで追い詰められていた。彼は焦っていた。次のコンクールで一次審査を通らないと、留年する事が確定してしまったのだ。将来への不安は、その姿を徐々に肥大化させていった。
そんなある日。彼はある愚かな選択をする。
「なあ、ドーブル、頼むよ」
青年はドーブルに、手を合わせて頼み込んだ。
「お前の絵なら、コンクールの一次審査なんて余裕だから、な、頼む！」
彼はドーブルの絵を、自分の絵であると騙ってコンクールに提出しようとしたのだ。
初めのうちは頑なに首を横に振っていたドーブルだったが、青年の強い押しに耐え切れなくなってきたのか、少しずつ首を振る力が弱まって。
「頼む！」
青年の声に、ドーブルは悲しげに頷いた。
それから数週間後、コンクールの結果が届いた。青年は狂喜した。
「やった！ やったぞ！ 入賞だ！」
青年は賞状を嬉しそうに見せびらかしながら、ドーブルに結果を話した。
彼はドーブルの絵を提出した。その結果、入賞。ドーブルの絵は、一次審査を余裕で通り抜け、二次、三次審査を軽く突破し、他の作品を大きく引き離しての入賞。
「俺が必要なんだってよ！ あのお偉いさん方！」
さらには、彼はその入賞で、とある有名美大にスカウトされた。誰もが羨む程の輝かしい経歴を持つ美大。そこを卒業できれば、将来は安泰であるといえた。
青年の嬉しそうな顔とは対照的に、ドーブルの顔は暗く落ち込んでいた。
そして、青年は深く考えず、有名美大に転入した。それだけで青年は喜んだが、そこがゴールではない。卒業するためには、青年の絵では明らかに力不足だった。
当然、青年の絵は成長していない。ドーブルの絵を借りただけである彼の化けの皮は、すぐさま剥げそうになっていた。
転入したはいいものの、青年は授業の内容についていけない。実技テストでは散々な結果に終わった。
必然的に……
「お願いだよドーブル、もう一度だけだからさ」
青年はドーブルに再び頼み込んだ。ドーブルは嫌だと首を横に振ったが、前回と同じく、最終的には首を縦に振る事となった。
かくして青年はドーブルの絵を提出した。無論、一度だけで終わろうはずも無い。何度も何度も、青年はドーブルに頼み込み、同じ数だけドーブルは頷いた。
青年は絵を描く必要が無くなった。自分が絵を描いても、教授には溜息を吐かれ、大学の友人には嘲笑される。だが、ドーブルの絵を見せればたちまち評価は一変する。天才だと持てはやされ、コンクールには当然、入賞。苦労して描いても嫌な思いをするだけだというのに、どうして描く必要性があろうか。
そうして、青年が絵を描く事は無くなった。
新品に近い青年の画材を、ドーブルは横目で見、次に、昼間だというのに寝転んでいる青年の背中を見た。
ドーブルは、絵を描くことが好きだった。だがそれは、少年がいたから。少年がドーブルの絵を見て感嘆符を漏らす事に、喜びを覚えた。そして共に肩を並べて絵を描くことが、彼は心の底から好きだった。
少年が青年となり絵を描かなくなっても、ドーブルが絵を描き続けている理由は、過去への憧憬に他ならない。いつかきっと、いつかきっとまた、あの頃のように共に絵を描ける日が来る、そう信じていたからだった。
だが、ドーブルは気付いてしまった。自分が絵を描き続ける限り、青年が絵を描くことは無い、という事に。
ドーブルは絵を描いている少年が好きだった。嬉しそうな顔をして画用紙に筆を走らせる少年の姿が。
ドーブルは自分と共に並んで絵を描く少年が好きだった。画用紙いっぱいに描いた空を、河を、樹を見せ合いながら描くのが何より好きだった。
だが、そんな少年はもう、どこにもいなかった。目の前にいるのは、自分を利用する事しか考えていない醜い青年。絵を描く事をやめ、ただ怠惰に生きる愚かな青年。
ドーブルが好きだった、幼い頃から共にいた少年。彼はもうドーブルの空想の中にしか存在しなかった。
だから、ドーブルは……。
「んー、ふああ」
青年が目を覚ます。ひょろ長い身体を大きく伸ばして、上体を気だるげに持ち上げた。
「ドーブルー？」
青年は相棒の名を呼んだ。だが、声は部屋の中に反響するだけで、返事は聞こえなかった。
「ドーブルー、毎度悪いが、頼みがあるんだー」
立ち上がり、相棒の姿を探す。だが、探せど探せど姿は無い。
青年は怪訝に思いながらも、そのうち帰ってくるだろう、と結論付けて、ベッドに入り、二度寝する事にした。
数日が経った。しかし、いつまで経ってもドーブルは帰ってこなかった。
コンクールの日は近い。青年は焦燥感に冷や汗をかいた。
「糞っ！ どこに行ったんだ！ ドーブルの奴！」
早くドーブルに絵を描いて貰わなければ、大変な事になる。自分の絵ではダメだ。ドーブルの絵でなければ、入賞どころか門前払いされるに違いない。
彼は自分の事しか考えていなかった。
青年は家中を歩き回った。もちろんドーブルはいない。そんな中、部屋の片隅に、ある物が目に付いた。
「画用紙……？」
青年もドーブルも、キャンバスかスケッチブックに絵を描いていた。画用紙を使っていたのは、はるか遠い昔。技術も知らず、ただ筆の赴くままに描いていた頃。
彼は何の気なしに画用紙を拾い上げ、裏返した。
瞬間、息を呑んだ。
そこに描かれていたのは幼き頃の少年とドーブル。西日が優しく窓から照る中、少年は筆を、ドーブルは尻尾を持ちながら、大きな画用紙に向かって絵を描いていた。夕日の赤が少年とドーブルの横顔を、朱色に染めあげていた。
彼らの表情、在りし日の彼らは、笑っていた。絵を描くことが嬉くて、楽しくて、幸せだったあの頃。絵を描ける。それだけが全てだったあの頃。あの瞬間が、時間を越えて画用紙の中に閉じ込められていた。
ありったけの喜びと幸せを詰め込んだその絵に、滴る物があった。それは、涙。
青年はいつの間にか泣いていた。涙が瞳から溢れて止まらなかった。
彼は理解した。ドーブルの喜びを、幸せを、悲しみを。今まで自分の事しか考えていなかった青年自身の愚かさを。そして、ドーブルがもう戻ってこないという事を。
青年の嗚咽は部屋の中に空虚に響いた。同じ部屋の中、画用紙の中にいる少年とドーブルは笑っているのに、青年は泣いていた。後悔に打ち震え、悲しみにむせび泣いていた。
青年はかつて純粋だった。純粋ゆえに、喜びが大きかった。だが、成長するにつれ、純粋ではいられなくなる。優越感、劣等感、不安、そして嫉妬。それらを目の当たりにした彼の喜びの割合は押され、小さくなってゆき、終には自らの嫉妬によって消え去った。
代わりに彼を支配したのは怠惰。怠惰により、彼は楽な方へ、楽な方へと流れ落ちた。相棒であるドーブルを利用した。ドーブルの喜びも幸せも知らず、ただ自分が楽をするために利用した。
その結果、彼の前からドーブルが消えた。遠い思い出の彼方にある、少年とドーブルとの幸せだった日の情景を絵に書き残して。物心付いた頃から共にいたドーブル、自らの半身とも言える相棒を失った青年の心に、芽生えた感情は……。
青年は茫然自失として、ベッドに腰掛けていた。その目は虚ろで、何も写してはいない様。食事ものどを通らず、もう何日も飲まず食わずだった。
彼の心にはぽっかりと穴が開いていた。もう考えるのも億劫で、このまま死んでしまっても構わない、という思いが去来した。
そんな彼だが、瞬きした拍子に、ある物が目に入った。絵だ。テーブルの上に置かれた、大きな画用紙いっぱいに描かれた、ドーブルが残した絵。
その絵を見て、青年の心にある感情が芽生えた。後悔、自己嫌悪。そして、何より一番大きな感情、それは、悲しみ。
悲しみに背を押されるようにして、彼は立ち上がり、筆を手に取った。
青年の悲しみは絵に現れた。自らの過ちにより、相棒を失った。その苦痛、絶望、悲しみ。彼の絵は負の感情に満ち満ちていた。彼の長所であった、感情を絵に現す力。幼き日は喜びに溢れた絵を描いた。楽しくて仕方がないといった気持ちを、絵に閉じ込めた。そして、今は悲しみに淀みきった絵を描く。悲しくて胸が張り裂けそうな気持ちを、青年は絵に刻み込む。
皮肉にも、その絵は評価された。入賞とまではいかなかったが、最終審査まで残った。
それからも、青年は一心不乱に絵を描き続けた。いくら絵を描いても、胸中の悲しみは薄れる事は無い。だが、彼は絵に吐き出すことをやめなかった。
昼夜問わず青年は絵を描き続けた。一日の大半をキャンバスの前で過ごす。血反吐を吐くような日々。いくら肉体が悲鳴を上げようとも、心の痛みよりははるかにマシだった。
画風がいきなり変わったこともあり、一時は才能が枯れた、などと噂された。だが、徐々に彼の描く悲しみに魅せられる人間は増え、彼はドーブルが築いた地位を取り戻した。しかし、今の彼には、それはどうでもいい事だった。
彼は、ドーブルが描き残した画用紙に目を遣る度、胸を引っかくような悲しみに苛まれた。そして、在りし日に憧憬を覚えた。過去への憧憬。それは、かつてドーブルが抱いた物と同じだった。
ひたすら絵を描いていた幼き日、ドーブルと共に絵を描いていたあの頃。嫉妬も悲しみも知らず、喜びに満ちていた幸せな日々。青年は、過去に対し、気が狂うほど恋焦がれた。
青年は絵を描く。絵を描き続けたら、いつかドーブルが戻ってきてくれる。そして、あの頃と同じように、笑いながら絵を描ける日が来る。そんな淡く儚い期待を、胸に抱きながら。
暖かい夕日が窓から差し込む。雑然として散らかった部屋に、一人の男がいた。キャンバスに向かって筆を振る男の顔には、年月を感じさせる皺が深く刻まれていた。
男は絵を描いていた。かつて青年だった男は、変わらず悲しみに浸りきった絵を描く。
ドーブルが出て行った日から、二十年が経っていた。あれから男は大学をトップの成績で卒業し、画家となった。それでも慢心せず、男は朝から晩まで絵を描き続けた。
絵を売って出来た金は、最低限の生活費を残し、殆どを宣伝費に使った。タダで美術館に寄付した事もあった。小学校、市役所、ありとあらゆる公共の機関に、自分の作品を展示してもらうよう頼み込み、幾度となく無料で個展を開いた。それらの目的は、ドーブルに自分の絵を見てもらうため。そしてあわよくば、自分の下へ帰って来てもらうため。
だが、それは二十年間叶う事は無かった。しかし、それでも男は絵を描き続けていた。彼は諦める事を知らない。色褪せる事の無い悲しみを絵に叩きつける。
ドーブルが帰ってきた後のことを、男は幾度となくも思い描いた。悲しみは、きっと喜びに変わるだろう。不安も嫉妬も悲しみも、強い喜びによって見えなくなるだろう。そうするならば、きっと、悲しみが無い彼の絵は売れなくなる。だが男は、それでもいい、ドーブルが帰ってきてくれるなら。そう思っていた。
彼にとって、絵は既に欠かせない存在である。現在の地位も、名誉も、全ては絵によって培われた物である。だが、男には、それよりも遥かに大切なものがあった。
かつて男は自分の選択により、最も大切なものを失った。何者にも変えがたい大切な相棒。彼が自らの元へ帰ってくるならば、他の全てを投げ打ってもいい。命を棄てようと、構いはしない。だから、帰ってきてくれ。男はそう願い続けた。
男はキャンバスいっぱいに悲しみを描く。差し込む夕日の朱が、男の横顔を照らす。額縁に入ったドーブルの絵も一緒に照らし出され、額縁にあるガラスの装飾が光を乱反射した。男は眉間に皺を寄せながら、筆をパレットに押し付け、色を染み込ませた。
そんな時、物音が後ろの方から聞こえた。
「おい、私が絵を描いている時は、入ってくるなと言った筈だが」
男は苛立ちつつ、吐き棄てるように言った。
また絵を高く買いたいとか言う画商でも来たのだろう。それか、記者か。彼らは遠慮を知らない。こちらの思う事など知らず、ずかずかと家の中に踏み込んでくる。
大抵はアポイントを取っているのだが、たまに飛び込みで取材に来る者、営業に来る者もいる。 そういった輩なのだろう。彼は溜息をついた。
ひたひたとした足音が、彼の後方にある廊下から響く。
「おい！ 聞いているのか！」
息を吸い、もう一度怒鳴りつけた所で、男は違和感に気付いた。
彼の家は土足である。リノニウム製の床は、カツカツと靴の硬質な足音を響かせるはずだ。だが、今聞こえている音は何だ。ひたひたという音が耳に届く、まるで靴を履いていないかのように。
もしや……。
後ろから、ゆっくりとドアの開く音がする。懐かしい香りがした。足音は止まる。
男は、破裂しそうな自らの心臓の音を、まるで他人事のように聴いていた。早鐘のように心臓が鼓動をうるさく刻む。筆を握る手が、凍えているかのように震えた。
彼は期待と不安、悲しみがない交ぜになった表情で、振り返った。
そこには。
ある画家がいた。彼の絵は、見る者に深い悲しみを与える。一目見るだけで、涙が溢れるほどの悲しみに包まれるのだ。彼の絵は反響を呼んだ。彼の家に記者が詰めかけ、その理由を聞いた。画家は、理由を頑として答える事は無かった。
画家は数え切れないほどの多くの絵を世に発表した。何としてでも、絵を大衆に見せるよう働きかけた。
だがある日を境に、画家の絵は喜びと幸せを見る者に与えるようになった。彼の絵は驚くほど暖かくなり、悲しみは姿を消した。彼の絵を見ると、穏やかな気持ちになり、ついつい頬が緩んでしまう。
彼は、一番大切なものを取り戻せたのだ。
窓から入る西日の光が部屋を朱色に染める。部屋は相変わらず画材で散らかり、独特の饐えたような匂いが漂う。
男は絵を描いていた。キャンバスに向かい、筆を走らせる。夕日で朱色に染まった横顔は、何とも嬉しそうで、口元が緩みっぱなしだった。
その傍らにはドーブルがいた。ドーブルも尻尾の筆を自在に操り、自身の背丈と同じくらいの高さを持つ、広いキャンバスいっぱいに尻尾を踊らせる。ドーブルは目を細め、幸せそうに尻尾を握る。
一人と一匹の絵には、ある共通点があった。喜びだ。喜びが波の奔流の様に、絵の中でざわめいている。
ふと、男の瞳から涙がこぼれる。二滴、三滴、床に滴る。ドーブルはそれに気付き、筆を止めて心配そうに男の顔を見上げた。
男は何でもないよ、と言うようにドーブルの頭を撫でた。彼の涙は、嬉し涙。幸せすぎて、感情が瞳から溢れだした。
その時、微風が窓から吹き込んだ。風は一人と一匹を優しく撫で、部屋の一角へ辿り着いた。そこには画用紙に描かれた憧憬があった。少年とドーブルがにこやかに笑いあい、並んで絵を描いている。喜びに満ち溢れた表情の一人と一匹。過去の情景。彼らが恋焦がれ、あこがれ続けた姿。幾年もの悲しみを経て、ついに今の彼らと重なった。
一人と一匹は、なごやかな空気の中、筆を自由気ままに走らせていた。本当に楽しくて仕方がないといった風に、笑いながら。