マサラのポケモン図書館　カフェラウンジ

　もしかしたら駅前広場での出来事は、一晩寝てしまうと全て忘れてしまうのではないか。そんな考えが頭を巡り、ちょっぴり床に着くのが怖くなったけど、翌朝目が覚めても「妖精さん事件」は、きちんと私の頭の中に残っていた。
　むしろ、息を切らして家に帰って来た昨日の夜よりも、あの光の記憶は鮮明になったような気がした。人は寝ている間に脳の情報を整理するのだと、何かの本で見たことがあるけど、おおよそそんな感じで、朝食の席に着いた私の頭はとてもすっきりしていた。
「そりゃあ、茉里、あんた『八百万の獣』を見たんだぁ」
　おばあちゃんがしわがれた声で発した言葉は、途中まで聞き覚えがあった。
　お父さんとお母さんには、昨晩のことを話していない。私はちゃっかり、帰りが遅くなったときのために（突然、ユズちゃんに連れ出されてもいいように）、吹奏楽部の練習が長引くことがあると言っていた。昨日も家に帰ってきた時は、駅前で張り込んでいたことなんて、一言も口にしなかった。嘘をついていることはちょっと後ろめたいけど、でも、部活をサボって悪いことをしているわけじゃないもの。このくらいの「方便」は、女子中学生にも許可して欲しい。
　ただそれに対しておばあちゃんには、なんでも話してしまうのだった。おばあちゃんは、門限に厳格だったり、規則や慣習に口うるさかったりするわけではない。むしろ、いつも穏やかで優しくて、時々私から見ても甘すぎるんじゃないかと思うくらいで、それ故に、何を考えているのか分からないこともあるような、そんなおばあちゃんだ。
　学校の通信簿で下がってしまった教科のこととか、ユズちゃんとくだらないことで喧嘩し、口を利かなくなった一週間のこととか、横笛が上手に吹けなくなってしまったときのこととか、人に話したくないようなことも、おばあちゃんに「どおしたの？」と訊かれてしまうと、全部しゃべってしまいたくなる。溜めこんでいたものが、まるで砂時計の砂が落ちるみたいに、するすると口からこぼれていく。そして、そのことをゆっくりゆっくり話す私は、不思議と優しい気持ちになる。それはたぶん、ゆっくりゆっくり話を聞いてくれるおばあちゃんが、優しい気持ちの持ち主だからだ。
　すっかり話してしまった私に、おばあちゃんは頷くだけか、時にはなんにも反応がない時さえある。でも、なんだか私は「もう大丈夫かな」って気持ちになるのだから、本当に不思議だ。
　実は昨日のことも、おばあちゃんにだけはすぐ言おうと決めていた。なんだか今回のことは、そうしなきゃいけないような気がした。
　だからこうして、朝ごはんにきちんと起きて、お父さんとお母さんの目を盗んで、私はおばあちゃんにこっそりと話したのだ。
「やおよろず？　神様なの？」
「いんや、神様とはちと違うんだけんどね。一人の神様に必ず一匹、お手伝いのもののけがいんだぁ。神様なんて全然見るこたぁねえけど、八百万の獣たちは、ばあちゃんも昔は時々見たもんだぁ」
　やおよろずの、けもの。
「でも、全然獣っぽくなかったよ。ぴかって光ったと思ったら、すぐ消えちゃったし」
「そりゃあ、茉里、いろーんな獣がいるんだよ。なんせ、神様の数だけいっからねぇ」
　じゃあ、私が昨日見た「八百万の獣」さんは、たぶん、もろの木さまのお付きの「八百万の獣」さんなんだろう。でも、どうして昨日の「八百万の獣」さんは、ユズちゃんには見えなかったんだろう。逆に、私には見えなくて、ユズちゃんには見える「八百万の獣」さんはいるのだろうか？　いや、そもそも私だってちゃんと「八百万の獣」さんを肉眼ではっきりと見たわけではないわけで――
　これは、私に何か特別な力があるのだろうか。でもその前に、どうしても気になってしまうことがある。
「おばあちゃん、やおよろずのけものって長いよ。「もののけ」さんでいいかな？　そういう言い方って、失礼じゃない？」
　おばあちゃんは、とたんに目を丸くした。それから大きな声で、まるで神社の鈴を思いっきり鳴らしたみたいに、がらがらと笑った。
「そーんなことで八百万の獣は怒ったりしねぇよ。大事なのは気持ちだかんねぇ」
　そう言って、おばあちゃんは茶碗から白いごはんを多めに取り、ぱくりと食べた。いつもにこにこしているおばあちゃんだけど、何だか今日は余計に嬉しそうだった。

　その日の朝、教室で会ったユズちゃんは、おはようの代わりに大きなくしゃみをした。
「もう踏んだり蹴ったり。昨日張り込んだおかげで風邪拗らせるし、帰り遅くなってばあちゃんに竹ぼうきで叩かれるし、茉里ばっかり何か見えたとか言って興奮してるし」
「なんかごめん――でも、きっとそのうちユズちゃんにも見えるよ。もののけさんは、神様の数だけいるんだって」
　私は今朝おばあちゃんから聞いたことをユズちゃんに話した。
「そう言えば、うちのばあちゃんも似たような話前にしてた。『湯の神さま』がいて、その『八百万の獣』っていうのと一緒に、うちの銭湯を守ってくれてるんだって。まあでも、神様とか、茉里のいう“もののけ”とか、ホントにいるかどうか正直微妙だよね」
　噂はすぐ信じるくせに、根は結構リアリストなのだ。
　ユズちゃんは銭湯の娘だ。この天原町には全部で四つ銭湯があるけど、ユズちゃんちの「銭湯ゆずりは」は、私の家から一番近いところにある銭湯だった。ユズちゃんは大きくて古い木造家屋に三世帯で住んでいて、同じ敷地に銭湯もある。その建物から長い長い煙突が生えているのが、私のうちからも見えた。
　杠（ゆずりは）家のおじいちゃんが亡くなってからは、ユズちゃんのおばあちゃんがほとんど一人でお店を切り盛りしていた。杠家のお父さんは小さな問屋さんを営んでおり、仕事であまり見かけない。お母さんは専業主婦だけど、その問屋さんの方の手伝いに出ていることが多くて、あんまり銭湯の経営の方まで手が回っていないらしい。
　でも銭湯の経営くらい、ユズちゃんのおばあちゃんなら、あのおばあちゃんだったら、当分一人で元気にやっていけそうな気がした。あと二十年くらいは大丈夫なんじゃないかと思う。そのくらいユズちゃんのおばあちゃんはパワフルで、若々しさに満ちていた。
「今日、久しぶりにユズちゃんちのお風呂行こうかな。明日演奏会だから、あんまり遅くまではいられないけど」
「いいよ。ばあちゃんに言っとく。六時でいい？」
「うん」
　小さい頃から、私はずっと「銭湯ゆずりは」の常連客だった。洗面器とタオルを抱えて、よくうちのおばあちゃんに手を引かれて出掛けていた。お風呂から上がるとおばあちゃんは決まって、ユズちゃんのおばあちゃんと井戸端会議を始める。番台のところで立ち話程度のときなら十五分くらいで済むけど、お客さんの入りが少ない時なんかは、休憩所になっている畳の小上がりに座って、小一時間以上も話しこんでしまう。
　それを退屈そうに見ながら牛乳を飲んでいる幼い私の横で「ああいうのって、『湯端会議』とでも言うのかな」と、呆れた様子で私に話しかけてくれた少女がいた。私と同じくらいの歳の子だ。頭一つ分私より背が高くて、いたずらっぽい二重をしていた。ちょうど浴場から上がったところなのか、濡れた細い髪が頬にはりついている。そして、ずいぶんとつまらなそうな表情だ。
　ユズちゃんだった。
　中学生になって、さすがにおばあちゃんと手を繋いで行くことはなくなったけど、ときどきユズちゃんと時間を約束してお風呂に入りに行く。年季の入った浴槽と、曇りの取れなくなった鏡。観光客向けの旅館の温泉と比べれば、確かに劣るところは多いけれど、私は「銭湯ゆずりは」が大好きだ。ユズちゃんのおばあちゃんが毎日丁寧に手入れしている大きなお風呂で、ユズちゃんとおしゃべりをする。勉強のこととか、町に広まっているの噂のこととか、まだほんの少ししかしたことはないけど、好きな人の話とか。
　学校の教室や帰り道では話せないこともある。でも不思議なことに、銭湯の湯船の中だとそれができる。ひょっとしたら「湯の神さま」が湯けむりで、余計な心の壁を隠して、見えなくしてくれているのかもしれない。
「演奏会って、どこで？」
　ユズちゃんが、教室の時計をちらりと見て言った。
「香田市だよ。電車でここから四駅だったと思う。去年も香田の市民ホールでやったの」
「見に行こっか？」ユズちゃんが提案した。「ばあちゃんに演奏会のこと言ったら、きっと連れてってくれる。茉里のこと、お気に入りだから」
　自分で言うのはちょっとおかしいけど、私もユズちゃんと同じ意見だった。ユズちゃんのおばあちゃんは、私のことを実の孫のように可愛がってくれていた。
　たぶんユズちゃんのおばあちゃんは、演奏会でやるクラシックの曲なんて聴いたことないだろうし、有名な西洋の作曲者も、クレッシェンドもピアニッシモも、何ひとつ知らないだろう。
　それでも、「茉里ちゃんが出るんだったらねぇ」と、香田まで足を運んでくれるのが想像できた。市民ホールの観客席に、彼女はちょっぴり居ずらそうな顔をして座っている。でも舞台上に私を見つけると、大きく手を振る。隣りでユズちゃんが恥ずかしそうにその手を下ろさせようとしている。私はちょっとだけ笑って、富岡先生の指揮棒に集中し、横笛を構える。
「どっちでも。お店で忙しいと思うし」
「何言ってんの。あのボロ銭湯が忙しい時なんて、ほとんどないんだから」
　そうかもしれないけど……と言いかけて、慌てて止めた。ちょうど良いタイミングで、朝の学活を知らせるチャイムが鳴った。

　その日の夜、「銭湯ゆずりは」の暖簾をくぐった私を、ユズちゃんのおばあちゃんは顔をくしゃくしゃにして迎えてくれた。
「やあやあ茉里ちゃん、いらっしゃい！　待ってたんよぉ」
　いつもの年季の入った番台の上で、いつもの年季の入った笑顔を見ると、とっても落ち着く。彼女の声はしわがれていて、ときどき早口で聞き取りづらい。けど、太くて、柔らかくて、丈夫そうな声だった。口からと言うより、身体全体から発せられているみたいだった。
「こんばんは。おばあちゃん久しぶり。お邪魔します」
「はいどうぞ。もうすっかり寒くなってきたからね。風邪ひいちゃわないように、ゆっくり温まっていきなさいね」
「うん。ユズちゃんもう来てる？」
「ああ奈都子と待ち合わせだったよねぇ？　全くあの子ったらねぇ。もうすぐ来ると思うから、待っててくれるかい？」
「私もちょっと早く来たから大丈夫」
　女湯の脱衣所には先客が一人、畳の小上がりで休んでいた。甘味屋のおばちゃんだ。
「あら、津々楽さんところの。こんばんは」
　私も「こんばんは」と会釈を返した。こじんまりとした脱衣所には、壁際の棚に脱衣籠がたくさん並べてある。竹で編んだ、こげ茶色の丸い籠だ。ほとんどが空っぽなところを見ると、今日も浴場はかなり空いているみたいだった。浴場の入り口には、曇りガラスの上から入浴マナーの黄色いポスターが貼られていた。その脇の冷蔵庫の中で、三色の牛乳がきんきんに冷えている。
　部屋の隅っこのブラウン管テレビを見上げると、ちょうど六時のニュースが始まったところだった。
　東京で五店舗目となる大型の商業施設の売り上げが、前年比の一・七倍を記録した。地域住民の反対を受けて見送られていたダムの建設は、来年四月の着工で押し切られた。一週間前の男子中学生の自殺は、級友によるいじめが原因だったことを、学校側が認めた。自殺した男の子の両親は、学校を相手取り起訴するのだという。
　目のつり上がった、無機質な顔の女性キャスターが、坦々と原稿を読み上げていった。彼女の読む言葉たちには、全然現実味がない。テレビのニュースには、いつもそう感じていた。読み上げられた出来事が、悪いことなのか良いことなのか、私には判断できないときがある。極端に言うと、本当にあったことなのかどうかも、疑ってしまう。お母さんはよく居間でニュースを見ながら「世の中物騒ねぇ」なんて言っているけど、私はいつも思う。
　お母さん、安心して。それは、テレビの中だけで起こっていることなんだよ。お母さんの言う「世の中」と私たちがいる「世の中」は、違うんだよ。「物騒」は、まだこの天原町には侵入していないんだから。
「ごめんごめん！　お待たせーっ！」
　ユズちゃんがお風呂道具を抱えて、更衣室に転がり込んできた。おばあちゃんの「奈都子！　あんた約束も守れんのかい！」という怒鳴り声も、同時に響き渡った。
「あーやば！　茉里ごめんホント！　ばあちゃんが竹ぼうき装備する前に、お風呂逃げ込もう！」
　ユズちゃんはすごい速さで上着のフリースを籠に放り込み、もうティーシャツも脱ごうとしている。番台の上ではおばあちゃんが湯気を立てている。甘味屋のおばちゃんは、口を抑えて笑っていた。
「私は別に逃げ込む理由ないんだけど」
　向こう側の「世の中」も色々賑やかだけど、こっち側の「世の中」だって、十分すぎるほど賑やかだ。意味合いは大分違ってくるんだろうけど、私はやっぱりこっち側の賑やかさの方が好きだ。

　■豊縁昔語――詠み人知らず

　昔むかし、秋津国の南、豊縁と呼ばれる土地には異なる色の大きな都が二つございました。
　二つの都に住む人々はお互いに大変仲が悪うございました。
　彼らはそれぞれ自分達の色、信仰こそが正統だと考えておりました。
　今回はその二つの都のうちの一つ、青の都に住む一人の女の話をすることに致しましょう。

　その女は今の時代では貴族などと呼ばれる身分でありました。
　齢は四十と五十の間くらいでありましょうか。
　蓮見小町などと呼ばれた昔の彼女は美人だと有名でした。
　若い頃などは都の様々なものが、彼女を一目見ようと足繁く通ったものです。
　しかしやはり歳や老いに勝つことは出来ませんでした。
　今や長い髪には多くの白が混じり、肌の張りはなくなり、顔にはすっかりしわが増えてきたその女にはもはや言い寄るものは誰もおりませんでした。
　夫はおりますけれど、若い娘の宮に通うのに夢中です。
　彼女には見向きもしませんでした。

　そんな彼女の唯一の楽しみは時折開かれる歌会でございました。
　夜に集まった高貴な身分の人々は西と東にわかれ、東西一人ずつがそれぞれの五七五七七の歌を詠んでその出来栄えを競い合うのです。
　見目の美しさは歳を追うごとに色あせます。
　けれど和歌ならばどんなに歳をとっても、美しさで負けることはありません。
　歌ならば彼女はほとんど負けたことがありませんでした。
　季節の歌、恋の歌……歌会に出されるあらゆる題を彼女は詠ってまいりました。

「ふうむ、ハスミどのの勝ちじゃ」

　このように審判が言うと彼女の胸はすっといたします。
　自分に見向きもしない男達、若くて美しい女達もこの時ばかりは悔しそうな顔をします。
　そんな者達を和歌で負かして彼女は気晴らしをしていたのでした。
　全員が歌を詠み、甲乙がつきますと、歌会の主催である位の高い男が今日出た歌の総評を述べました。
　そうして、次に催される歌の題お発表いたしました。

「次は水面（みなも）という題でやろうと思う。十日後の今日と同じ時間に屋敷に集まるよう」

　こうして貴族達は次の題目のことを頭に浮かべながら帰路についたのでございます。

　ハスミはさっそく次の題で和歌を考え始めました。
　和歌の得意な彼女は一日、二日で題の歌を作ってしまいます。
　書き物をしながら、散策をしながら、題目のことに思いを馳せます。
　すると少しずつ何かが溜まりはじめるのです。
　彼女はその何かを水と呼んでおりました。それが溜まると和歌ができるのだといいます。
　よい和歌と云うのは、まるで庭にある添水（そうず）の竹の筒が流れ落ちる水を蓄え、ある重さに達したときのようにカラーンと澄んだ音と共に水を落とすように、彼女の中に落ちてくるのであります。
　彼女はいつものように水が溜まるのを待っておりました。
　ですが今回は何かが変でした。
　まるで何日も雨の降らない日照りの日でも続いたかのように彼女の中に水が溜まらないのです。
　どこかに穴があいているのか、それとも渇いてしまうのか、理由はよくわからないのですが、一向に和歌が降ってくる気配がございません。
　いつもなら一日二日で出来てしまうものが三日、四日経っても出来てこないのです。
　彼女は心配になって参りました。

「ハスミどの、歌会に出す歌は出来ましたかな」

　近所に住む貴族が尋ねます。

「ええ、もちろんですわ」

　つい強がってそのように答えましたが、彼女の中で焦燥は募るばかりです。
　困ったことに五日経っても、六日経っても歌が出来ないままでありました。

「ああ困ったわ。歌が出来ない」

　と、彼女は嘆きました。
　貴族の中にはあまり歌が得意でない者もおりまして、秀でたものに依頼などしているものもおりましたが、ずっと自作を通してきてそのようなものを必要としなかった彼女にはそんなあてもございません。
　しかしそうこうしているうちにも日は過ぎて参ります。
　そうして、八日が過ぎようとしたころです。

「ハスミどの、あなた様の相手が決まりましてございます」

　と、使いのものが来て言いました。
「誰ですの」と、ハスミが尋ねますと、「レンゲどのです」と、使いのものが答えました。
　彼女は絶句いたしました。
　その名前は夫が足繁く通っている宮に住む若い女の名前だったからです。
　負けたくない！
　絶対に負けたくない！
　と、彼女は強く念じました。
　けれどまだ歌ができません。

「わかっているわ。もう昔のように若さでも、美しさでも勝てやしない。歌を作るのよ、私にはもう歌しかないのだから……」

　と彼女は自分に言い聞かせました。
　けれどそうこうしている間に九日目になりました。
　ハスミはぶつぶつと呟きながら、お付のもの一人つけずに屋敷を出てゆきました。

「お願いします。どうか私に歌を授けてください。あの女に負けない歌を」

　困った時の神頼みと申します。
　彼女は都外れに静かに佇む、古ぼけた小さな社に供物を捧げると願をかけました。
　都の中央には海王神宮と呼ばれる都人達が多く参拝する立派な神社がありまして、神様の力で言うなら、そちらがよかったのかもしれません。
　けれどこんな願いをかけるところを人に見られたくありませんでした。
　ですからハスミは人知れずひっそりと佇むその社に赴き、願をかけたのでした。
　石碑に刻まれた名は擦れて読むことができません。
　それでも、人も来ず寂れていようとも、社そのものが壊されていないところを見るとおそらくは中央の神宮に祀られた海王様の眷属なのでしょう。
　気がつけば空は大分暗くなっておりました。
　道を見失う前に帰らなければ、と彼女は思いました。
　しかし、日が沈むより早く暗い雨雲が空を覆い、ぽつぽつと雨が降り出します。
　あたりはすっかりと暗くなってしまいました。
　それでもなんとか道を確認しながら彼女は都への帰路を急ぎました。

「水面、水面……水面の歌……」

　その間にも彼女はずっと歌の題を唱えておりました。
　そうして、都の門近くにある蓮の花の咲く大きな池の橋を彼女が渡っている時のことでした。
　どこからか低い声が聞こえたのでございます。

『ハスミどの、ハスミどの』

　ハスミは驚いて振り返ります。けれど彼女の後ろには誰も見えません。
　橋の向こうは暗く、ただ橋の上に雨の落ちる音が聞こえるだけです。
　するとふたたびどこからか低い声が聞こえてまいりました。

『水芙蓉　咲き乱れるは　さうざうし　うるはし君を　隠す蚊帳なり』

　ぽつぽつと雨音が響く中、低い声が呟いたのは歌でした。
　五と七と五七七の歌でありました。

　そうして十日目の夜に彼女は詠みました。
　結局それ以上の歌を作ることができなかった彼女は、あの雨の夜に聴こえた五七五七七の歌を詠んだのでございます。
　審判は即座にハスミに勝ちを言い渡しました。
　正面に見えるのは若い女の悔しそうな顔。
　ハスミはほっと胸を撫で下ろしました。

　前々から歌がうまいと言われていたハスミでしたが、これを機とし、彼女はますます歌人としての評判を高めたと伝えられています。
　水芙蓉の歌に端を発し、彼女は歌の世界は大きく広がった。
　瑞々しい女性の感性に、季節の彩（いろどり）と、あらゆる場所からの視点、懐かしさが合わさってより豊かなものになった、と。
　後の世で札遊びの歌を選んだとある歌人はそのように論じています。
　
　ハスミはより多くの歌会へ招かれて、より多くの歌を詠みました。
　幾度と無く彼女の勝ちが告げられました。
　歌会で彼女と当たったらどんな歌人も絶対に勝てない。
　都の貴族はそのように噂し、歌会で彼女と当たることを恐れたといいます。
　彼女は十年、二十年と歌を詠み続けました。

　さて、このようにして歌人としての地位を欲しいままにしてきたハスミでありましたが、やはり老いには勝てませんでした。
　ますます寄る年波はや彼女の身体を衰えさせていきました。
　すべての髪の毛がすっかり白くなってしまい、腰を悪くしたハスミは、やがて歌会にも顔を出さなくなりました。
　そのうちに彼女の夫が亡くなりました。
　彼女は都外れの粗末な庵に隠居いたしまして、時に和歌を作って欲しいという依頼を受けながら、ひっそりと余生を過ごしたのであります。
　そんなハスミのもとに時折尋ねてくる男がありました。

「サダイエ様がお見えになりました」

　と、下女が言いますと「お通しして」とハスミが答えます。
　すると襖が開けられて、烏帽子姿の男が入ってまいりました。

「これはサダイエどの、またいらしてくれたのですね。いつもこのような出迎えでごめんなさいね」

　下半身を布団に埋めて、半身だけ起き上がったハスミが申し訳なさそうに言います。

「いいえ」

　と、男は答えました。
　齢はハスミの二、三十ほど下でありましょうか。
　王宮仕えの歌人として、また歌の選者としても名を知られる男でした。
　最近は御所に住む大王（おおきみ）の命で、古今の歌をまとめたばかりなのです。

「噂はお聞きしましたわ。なんでも私の歌をまとめてくださるとか」
「おやおや、お耳が早いですなぁ」

　新進気鋭の歌人は笑います。
　
「ハスミどのは私の憧れです。どんな題を与えられても一級品、歌会では負けなし、もしすべての勝負事が歌で片付くのならば、今頃はあなた様が豊縁を一つにしておりましょう。私はハスミどのような歌人になりたくて研鑽を重ねて参りました」
「まあ、お上手ですこと」

　と、ハスミも微笑み返します。

「ご謙遜を。それに私は嬉しいのです。あなたの歌をまとめられることが」

　若き歌人は本当に嬉しそうに語りました。

「ご存知なら話が早い。今日はそのことで相談に参りました。和歌集にはそれに相応しい表題がなければなりませんからね。どのようなものがいいかと思いまして」
「そうねぇ……」

　ハスミは庵の外を眺めてしばし思案を致しました。
　彼女の部屋からは大きな池が見えます。
　蓮の花が点々と浮かんでおりました。
　この庵自体が池に片足を突っ込むような形で立っておりまして、彼女の部屋は池の上にあったのです。

「こんなのはどうかしら。……"詠み人知らず"というのは」

　しばらくの思案の後に彼女はそう答えました。

「よ、詠み人知らずでございますか？」

　若き歌人は目を丸くして聞き返しました。
　詠み人知らずというのは、作者不詳という意味です。
　記録が残っておらず、和歌の作者がわからない歌には、詠み人知らずと記されるのです。
　ですから自分の和歌集に詠み人知らずという表題をつけたいというのでは、男が不思議がるのも無理はありません。

「サダイエどの、あなたは以前に私の歌を評してこう言ったことがありましたね。私の歌には瑞々しさがあった。その後に季節の彩、あらゆる場所からの視点、懐かしさが合わさって、より豊かなものになった、と」
「ええ」
「そうして、こうもおっしゃいました。私の歌の世界が広がったのは、水芙蓉の歌以降である、と。さすがはサダイエどのです。大王もが認める歌人だけのことはございます」

　仕方が無いわねぇとでも言うように彼女は微笑みました。
　そしてこのように続けました。

「その通りですわ。だって水芙蓉の歌以降、私の名で詠われた歌の半分は別の方が作ったのですもの」
「……なんですって」
「別に驚くようなことではございませんでしょう。作者が別にいたなんていうことはこの世界にはよくあることです。あなたも薄々感づいていたのではなくて？」

　ぐっと男は唸りました。
　この年老いた女歌人にもう何もかも見透かされたような気がいたしました。
　彼も本当は知りたかったのかもしれません。

「……たしかに、考えなかったことがなかったわけではありません。……しかし、それなら誰だと言うのです。私は知りません。あなた様の代わりに歌を作れるような歌人にとんと心当たりがございません」
「ご存知ないのは無理もございません。その歌人は人ではありませんもの」

　ハスミは隠すでもなくさらりと言いました。
　彼女もうこの世に留まっていられる時間がそう長くないと知っていました。
　ですから遺言の代わりになどと考えたのかもしれません。

「私も姿を見たことはありませんの」

　と、彼女は言いました。
　そうして打ち明け話がはじまったのでございます。

　二十年程前、あなた様もご存知の通り、歌会で水面という歌の題が出されました。
　そのときに私、歌を作ることができませんでしたの。
　はじめてでしたわ。まるで枯れてしまった泉のように、まったく水が溜まらないのです。
　けれど、相手は夫が通う宮の憎い女。
　私は絶対に負けたくなくて、都の外れにある小さな社の神様に願をかけました。
　歌が欲しい、あの女に負けない歌を授けてほしい、と。
　その帰り道のことです。北門の池をまたぐ橋にさしかかった時に誰かが歌を詠んだのです。
　それが水芙蓉の歌でした。
　その歌で私は勝つことができたのです。

　けれども私にも歌人としての誇りがございます。
　自分以外の作った歌を使うのはこれきりにしようと思って、社へは近づかないようにしておりました。
　その後の何回かは自分で歌を作りましたわ。
　もう水が溜まらないなんていうこともありませんでした。私は自力で作り続けることが出来たのです。

　でも、十の歌会を経て、十の題をこなしたときに、私はふと思ったのです。
　あのすばらしい歌を詠んだ歌人ならこの題をどう表すのだろうかと。
　私は声の聞こえた橋に行きました。
　そうして、さきほど歌会で披露したばかりの五七五七七の歌をもって姿見えぬ歌人に呼びかけたのです。
　返歌はすぐに返って参りました。
　すばらしい出来栄えでした。

「近くにいらっしゃるのでしょう。どうか姿を見せてください」

　私はそのように呼びかけましたが、姿は見えません。
　かわりにまた声が聞こえて参りました。

『貴女にお見せできるような容姿ではないのです』

　よくよく聞けばそれは私の足元から聞こえてくるようでした。
　私ははっとして橋の下を見ましたわ。
　けれど気がつきました。橋の下にあるのは池の濁った水ばかりだということに。
　するとまた声が聞こえました。

『私は人にあらず。水底に棲まう者なのです』

　驚きました。
　歌人は水に棲む者だったのです。

『ハスミどの。貴女が小さかった頃から私は貴女を知っています。二十を数えた頃の貴女はそれは美しかった』

　そう水に棲む歌人は言いました。そして語り出しました。
　私はこの土地が草原と湿地ばかりだった頃からここに住んでいる、と。

　あの頃の虫や魚や鳥、獣たちはは皆、人の言葉を操ることが出来た。
　私達は十日に一度は歌会を開き、その出来栄えを競いあった。
　だがこの地に都が建造されはじめた頃からか、だんだん何かがおかしくなっていった。
　次第に獣達は言葉を失っていった。
　はじめに話さなくなったのは虫達だった。
　それは鳥、魚へと広がっていった。
　親の世代で言の葉を操れた者達も、子は話すことが出来なかった。
　私達の子ども達も同じだった。彼らが言葉を発すことはついぞなかった。
　かろうじて言葉を繋いだ獣達も都が出来る頃にはどこか別の場所へ去っていった……。
　それはちょうど二の国が争って、各地で人による神狩りがはじまった時期と一致していた。知ったのはずいぶんと後になってからだったが。
　それでもその頃はまだよかった。
　私の社は青の下、同属のよしみで破壊を免れたし、水の中の友人達も健在だったからだ。
　私達は言葉を発し、歌を作ることが出来た。
　だが時は少しずつ奪っていった。
　言葉交わせる友人達も一人、また一人と声届かぬ場所へ旅立っていった。
　私は最後の一人。
　この土地の水に棲む者の中で人と同じ言葉を発し、歌を詠める最後の一人なのだ。

「けれど水の歌人は人を恨んではおりませんでしたわ。これはこの世の大きな流れなのだと、彼は云ったのです。多くの神々君臨する旧い時代が終わって、新しい時代がくるだけのことなのだと。自分はその変化の時に居合わせた。ただあるがままを受け入れよう、と」

　けれど私にはわかりましたわ。
　水に棲む歌人の哀しみが。
　まだ若くて美しかった頃、多くの男たちが私のところにやってきました。
　けれど年月はすべてを奪ってゆきました。
　私は次第に省みられることがなくなって、夫にも見捨てられ一人になっていった。
　私は見たのです。
　水の歌人の境遇の中に自分の姿を見たのです。
　私達は共に去りゆく者、忘れられてゆく者なのです。

「それからというもの、私は会の前の晩になると水の歌人と言葉を交わすようになりました。歌会の題でお互いに歌を詠い、よりよいと決めたほうを次の晩の歌会に出したのです」

　水の歌人はたくさんの歌を知っていました。
　自分が若い頃に作った歌、水に棲んでいた友人達の歌、空や野の向こうに去っていった鳥や獣がかつて詠んだという季節とりどりの歌を教えてくれたこともありました。

「だから私の詠んだ歌は誰にも負けませんでした。私の立つ橋の下には水の歌人を含めた何人もの詠み手がいたのですもの。たかだか三十や四十を生きた人間一人には負ける道理がないのです」

　そこまで云うとハスミは身体を横たえました。
　上を見上げると若き歌人が沸いてくる言葉を整理しかねています。

「ふふふ、ついしゃべりすぎてしまいましたね。今の話を信じるも信じないのもあなたの自由です。和歌集の表題のこと、無理に頭に入れろとは申しませんわ。けれど差支えが無いのなら、その烏帽子の中にでも入れて置いてくださいませ」

　そうして、彼女は布団をかぶり目を閉じたのでありました。

　サダイエのもとに訃報が届いたのはその数日後でした。
　世話をしていたものによれば、ハスミの死に顔はもう言い残すことがないというように穏やかなものだったといいます。

　しかし、奇怪なのはその後でした。
　ハスミの亡骸は人の墓に入ることはありませんでした。
　葬列に加わるはずだったその亡骸は、都を少しばかり揺らした小さな地震によって、庵と部屋ごと崩れて池の中へと投げ出されたのだというのです。
　やがて庵の廃材は浮かんできましたが、ハスミの亡骸が浮かんでくることはありませんでした。

「ハスミどの、あなたは水の歌人のもとへ行かれたのだろうか……？」

　サダイエは出来上がった和歌集のうちの一冊に石をくくりつけ、かつて庵のあった池の底へと沈めました。
　歌集はほの暗い水の底へ沈んで、すぐに見えなくなりました。
　そのとき、

「おや？」

　と、サダイエは呟きました。
　すうっと、何か大きな影が水の中を横切ったのが見えたのです。
　影には長い長い二本の髭が生えているように見えました。団扇のような形をした尾びれが揺れ、そして水底に消えました。

　……今のは、今横切った魚は大鯰（おおなまず）であろうか。

　そのように彼の目には映りましたが、はっきりとはしませんでした。
　歌集を沈めた時の波紋が、まだわずかに揺らめいておりました。

　それは昔むかしのことです。
　まだ獣達が人と言葉交わすことが出来た頃のお話でございます。

----------------------------------------------------------------
お題：詠み人知らず（自由題）

　水芙蓉　咲き乱れるは　さうざうし　うるはし君を　隠す蚊帳なり

意味：水芙蓉、すなわち蓮の花がたくさん咲くというのは寂しいものだ。咲きすぎた蓮の花は、水面に映る美しい貴女の顔を覆い隠す蚊帳となってしまうのだから。

有名な短歌から拝借してくるつもりが、合うものが見つからず自作しました。
本来は魚の視点から見た歌だけれど、水面を見る男女のどちらかが相手を想い作った歌という解釈もできるようにした（つもり）。

■豊縁昔語シリーズ
ＨＰ版：http://pijyon.schoolbus.jp/novel/index.html#houen
pixiv版：http://www.pixiv.net/series.php?id=636

【書いてもいいのよ】
【描いてもいいのよ】
【批評していいのよ】

name
e-mail
url
subject
comment